母の格好が気になり始めたのは、いつからだっただろう。

家の中ではいつもラフな服装で過ごしていた母。
薄手のワンピースや、大きめのTシャツ一枚。
胸元が少し緩んでいても、下着をつけていなくても、
それは昔から変わらない‘当たり前’の姿だった。

なのに、ある時からその姿に目が離せなくなった。

食事のたびに、スルリと肩紐が落ちていく。
洗濯物を取り込むたび、裾がふわりと揺れる。
何気ない仕草なのに、意識すると止まらなくなる。

そんな僕を、母は気づいているのか、いないのか。

「…最近、よく見てるわね？」

少し困ったように笑いながら、
母は、ゆっくりと足を組み直した。

「そんなに気になるなら、触れてみる？」

冗談なのか、本気なのか、母の声は落ち着いていて。
心臓の鼓動だけが、やけに大きく響いていた。

もう、抗う理由なんてどこにもなかった。